viernes, 30 de enero de 2009

de los verbos

Todo está mejor allí donde ni estamos; el pasado sólo puede parecernos maravilloso cuando lo dejamos atrás. Los únicos paraísos son los perdidos. Dos antagonismos, y una realidad que estoy estrenando. Vivo el presente.
Un autor escribió "Vivir consiste en construir futuros recuerdos", ese es el lugar en el que quiero estar. Presente, pasado del futuro.

jueves, 29 de enero de 2009

a vueltas

"Cuanto más envejezco, más inquieto me vuelvo", le confiesa Carl Einstein a Daniel-Henry Kahnweiler.
La inquietud se ha instalado en todos nosotros, inquietud de futuro. Sin embargo, cuanto más inquieta, menos agobiada me encuentro, más ligera. Estoy instalada en la inquietud de saber, que aparca lo innecesario de tener.
Procuro viajar más allá de aeropuertos y estaciones, y sin billete; porque la mente siempre vence en capacidad de lontananza.
No obstante, mañana ineludiblemente tengo que viajar, espero encontrar las cosas que voy buscando. Contaré... algunos cuentos.

miércoles, 28 de enero de 2009

mis pocas luces


Nunca he tenido otra patria que la de las personas que quiero. No sé nada de banderas.Si soy partidaria de algo puede que sea del pendón medieval. Cada uno su bandera.Con los colores que le gusten.
No pertenezco a partido alguno que no sea el de la razón. Soy crítica y camino de sociópata.Todos los discuros los encuentro en la literatura. Los ritmos que marcan mi vida son los de las músicas del mundo. No me cuesta mirar el arte más contemporáneo, y sentir emociones.Incluso- ¿entenderlo?-, si es que de eso tratara el arte. Sin embargo, no entiendo una palabra de lo cotidiano.
Entender no entiendo nada y lo que no llego a entender nunca, es la seguridad de los hablan...por boca de ganso.
Hoy he aprendido una nueva palabra: estafermo.
(Foto Marcela)

martes, 27 de enero de 2009

impresiones diarias

Estoy descubriendo la vocación de contar todos los días algo, porque la palabra destino requeriría una explicación filosófica. El destino no es sino azar la mayor parte del tiempo. Vocación-diaria de impulsos sin pretensión, apenas incubados; una especie de impresionismo-expresionismo vital.
Una intenta al mismo tiempo ser persona por vocación y por destino. Por voluntad consciente y racional de ejercer un oficio, que no es sino el de la inmediatez. Yo no sé por qué escribo éstos posts. Barthes comenzaba un magnífico texto con esta frase: "Se escribe para ser amado". Con el tiempo me di cuenta de que esa frase no es cierta, porque todo lo que hacemos es para ser amados. Cuando escribimos, lo hacemos para ser amados de un modo específico. Lo misterioso es que sea a través de la escritura. Ser amados por lo que escribimos es una singularidad misteriosa.
Y mucho más misterioso es lanzar botellas al mar inmenso de la red. Y esperar que alguien las recoja, y dentro apenas haya nada. Navegar por la tempestad desconocida, pero a salvo.
(Foto de Joanna Pitman, en Saatchi Gallery)

domingo, 25 de enero de 2009

ampliando el vértigo

Ayer coloqué un post hablando del miedo. Hoy, he encontrado a un poeta, ese tipo de gente que hace con los muebles hogueras, y de las cenizas crecen árboles.
Así que cómo me ha gustado tanto aquí va lo dicho, bien dicho.
«Ambigüedad de la catástrofe»
Lo había perdido todo:
amor, familia, bienes, esperanzas.
Y se decía casi sin tristeza:
¿no es hermoso, por fin, vivir sin miedo?
(Ángel González, de Nada grave)
(Foto Edgard Martins)

sábado, 24 de enero de 2009

vértigo tranquilo


Siempre tuve miedo, ahora ya no lo tengo. Los miedos me decían, eran irracionales y ahora cuando he perdido todo, la tranquilidad ha vuelto.
Si se llega al abismo-o cerca- se puede ver el atardecer con los pies colgando.
Sabemos lo que tenemos.
Sabemos lo que necesitamos.
Sabemos de lo que podemos prescindir.
A eso le llaman control de existencias. (De Revolutionary Road)
Soy paciente, lo quiero todo ahora.

viernes, 23 de enero de 2009

gente que amo

...Frank es un romántico contradictorio y un consumista del no consumo. Tiene la decadencia de alguien que puede gastar pero no lo hace. Es un hombre inofensivo equipado con un lanzallamas, rodeado de tierra árida. El paisaje de Frank está contaminado con documentos legales. Demandas. Juicios en contra de los adversarios y de los muchos que han intentado estafarle. Una vez taladró agujeros a través de un montón de sus propias reproducciones, atadas con alambre, para arreglar un acuerdo contractual. El paquete atado de fotos estuvo como un reposapiés en su sótano durante años. Mas tarde, colocaría el paquete de imágenes dañadas colgado de una pared.
Frank no se detiene en recapacitar. No se entretiene en la misma cuestión dos veces, particularmente cuando ésta es la misma expresada de otra manera. Los caminos artísticos no cruzan sus caminos, se acaban. La parte oscura de Frank es una mordaz estrategia. Frank no tiene miedo de los conflictos o de la revolución. Es en el conflicto, de alguna manera, donde encuentra consuelo. Por lo menos uno puede ver los problemas - y fotografiarlos si es necesario.
Un día caminando por la 2ª Avenida a principios de los 90 con Robert Frank y Herbert Huncke, paramos en la esquina de la 4th Street. Al lado de la acera se encontraba un viejo Chevy esperando a que el semáforo cambiara de color. No tenía muelles de suspensión y los amortiguadores no funcionaban – el tubo de escape no se podía oír por encima del estruendo de la música que venía de la radio del salpicadero del coche. Era un día caluroso y las ventanas del coche estaban bajadas. En su interior había seis chicas puertorriqueñas, tres sentadas en el asiento delantero y tres en el de atrás. Ellas eran el vivo, exaltante espíritu de libertad de las adolescentes que hacen su primera salida en un coche sin padres.
Estábamos de pie en la acera mirando dentro del coche. Huncke estaba en un lado, Frank en la mitad, y yo al otro lado. La música tenía un constante ritmo y el coche, una necesidad de modernidad. Algo que todos alguna vez habíamos sentido y después desaparece. Mientras la luz se volvía verde, la joven sentada en medio del asiento delantero, se apoyó sobre el regazo de su compañero hacía la ventana del copiloto y miró directamente a Frank.
“Haz una foto” dijo ella, “Házla internacional”
Al hacer el comentario, el semáforo se volvió verde y el coche rugió hacía el cruce.
“Ella ha visto algo” dijo Frank.
No sabía quien era él pero vio sus ojos – y cómo sus ojos miraban - como a través de una lente - lista para capturar- la belleza, la inocencia y lo roto en todos nosotros.
Jack Kerouac, extracto del prólogo "The Americans" de Robert Frank
“Menos gusto y más espíritu… menos arte y más verdad”, decía Robert Frank.
(Fotografía de Inge Morath, Marilyn en un descanso de la película "The Misfits", dedicada a Desconvecida)

miércoles, 21 de enero de 2009

tormentas de ideas


Vuelve Dantzig en estos días con una Encyclopdie capricieuse du tout et du rien(Enciclopedia caprichosa del todo y de la nada),para lo cual necesita nada menos que las 791 páginas de la obra. Son listas, de lo que gusta y no gusta al autor: lugares, personas, libros, artes, palabras, cosas, calles, espectáculos, miembros de su familia o de la humanidad. En un intento de resucitar a los viejos almanaques. Aún cuando Dantzig no va por este camino; lo entrega todo, aplasta con citas, historias, informaciones inútiles e imprescindibles que me hacen pensar en saludar su obra como la aparición de una literatura a lo Google. En una página (una entre tantas otras) Dantzig se burla del poeta Alfred de Vigny: proclama "No hay más grandeza que el silencio" antes de escribir tres mil páginas.
Así me gustaría que fuese mi blog, un diario rápido e improvisado de las cosas que me pasan, que me gustan, y que las dejo ahí escritas, porque no tengo ni la paciencia ni las ganas de ir anotándolas día a día. Aquí expuesta, ecribo sin esperar nada y teniendo la posibilidad de arrepentirme de lo que escribí. Sin correcciones, sin reflexiones, inmediatamente.Tormenta de pequeñas ideas para que se las lleve el viento. Y así, me limpio la cabeza de cosas inútiles.

martes, 20 de enero de 2009

un 20 frio de enero

“W [George W. Bush] vive a la sombra de la presencia de su padre, mientras que Obama vive a la sombra de la ausencia de su padre”.)
( Maureen Dowd en el New York Times)
"Es hora de abandonar la infancia" (Obama, en su discurso)
¿Llegará por fin, la edad de la excelencia. Serán los mejores los que organicen y dirijan el mundo, y no los enchufados o becarios del partido en las escuelas de verano?
Ilusa me dicen, pero es de todos los que están, la única esperanza. Creer para descreer. Utopía o Atopía.

lunes, 19 de enero de 2009

el rally del arte

El mundo del arte no es sólo sublime sino que además mueve 43, 3 billones de dólares, y está claro que si hay dinero, hay mercado, tendencias y fluctuaciones. El mundo del arte tiene su propio parqué, y está en las grandes casas de subastas: Sotheby’s, Christie’s, y Phillips and de Pury. Lo mismo que la bolsa tiene el Dow, el mundo del arte tiene su índice el Mei and Moses, creado por dos profesores de economía de la Universidad de Nueva York. En el mundo del arte hay un ranking de negocios, que coincide con los artistas que mueven los precios más altos. Entre los clásicos contemporáneos: Picasso, Renoir, Monet, Mondrian, Rothko, etc, entre los contemporáneos: Warhol, Bacon, Freud, Basquiat, Ritcher, y entre los modernísimos: Hirst, Koons, Prince, Cattelan, Sugimoto, Sherman, Gursky y muchos más.
Son como los grandes valores (Repsol, Telefónica, Endesa), cuando la bolsa cae también descienden, pero no dejarán de recuperarse. Su valor está contrastado. Es lo que decían los expertos de la bolsa. Ahora, no está tan claro.
Si “toda forma se origina en el espíritu” las formas del ese arte se corresponden con nuestra época: capitalista, banal, mediática y sólo para unos pocos elegidos. Precios maximalistas para decorados minimalistas.
Hoy cuando se habla de poder en el arte, lo más probable es que estemos hablando de dinero. El mercado ha tomado el control. Los que dudan de que el poder esté en manos de los coleccionistas deberían considerar la posibilidad de que cada vez que el mercado se ha tambaleado en los últimos 20 años, se ha debido a una caída de la demanda.
Después de la crisis financiera, los que compraban en el rally, sacan las obras de arte a la venta porque en muchos casos se lo exige la ley de quiebra; cómo en el caso del Presidente de Lemhan . ¿Qué pasará, con el furor coleccionista de los magnates rusos y árabes?. (continuará....)

domingo, 18 de enero de 2009

autorretrato con marco

Quería haberme ganado la vida cómo veraneante perpetua, pero nací y crecí en un momento, en que trabajar era una especie de profesión muy bien vista. Al tener que hacer cómo que trabajaba, tuve que buscar una dedicación que me gustase y me dediqué al arte y la cultura. Era lo que yo consideraba “lo único”.
Mi madre, cuando iba a verla y le contaba lo que hacía, decía “hija mía, cuanto hay que trabajar para no hacer nada”.
Ese es el resumen, iba, volvía, sin una forma de profesión sólida, evitando concienzudamente lo que de verdad daba una "posición". No podía con la representación de la realidad, cuánto más conocía, menos sabía y más me negaba a los conceptos con trastiendas vacías. Me convertí en una mediocre profesional que sabía algo de mucho y no estaba especializada en na.da.da. (Fue mi época neo-dadá).
Conocía y admiraba el magisterio de Duchamp sobre la ingeniería del tiempo perdido, sabía de la magia de la grasa de Beuys, de la banalidad de Warhol, de la palabra escrita de Kosuth. Es decir, que los que me interesaban eran aquellos profesionales de la nada. Eso sí, pensada y conceptualizada.
En esas estoy,…..no soy nada. Y no madrugo nada. A mi manera, creo que he alcanzado el éxito.

sábado, 17 de enero de 2009

domingo,maldito domingo

Si hay algo peor que vivir la tarde del domingo, es el despertar rodeado de los objetos que hacen de la soledad una obviedad. Ésta obra magna (por sus dimensiones), es la puerilidad retratada de muchas de nuestras vidas.
La palabra cenizo está escrita en los pliegues de la frente del muñeco representado. Y junto a la mala suerte de ese sábado prometedor que acabó en fracaso, la constancia de una impericia vital llamativa; como si todos sus pasos estuvieran marcados por el sendero de la indiferencia y la ruina.
Retrato de un mundo de inadaptados, de personas en las que no prende la chispa del entusiasmo. Retrato de una época, de un síntoma que es "el síntoma"
Obra de Will Ryman, expuesta ahora mismo en Saatchi Gallery de Londres. Apunten el nombre del artista, es un escritor reconvertido en creador plástico que trabaja con "papier mache", construyendo instalaciones en las que retrata formas de vida como viajes a ninguna parte.

viernes, 16 de enero de 2009

casi un cuento

Hay una cierta atmósfera, que recuerda a unos tiempos en los que el desconocimiento del presente y el futuro, todavía ni estaba intuído. Nadie sabía y hablaban de todo sin decir nada, yo intentaba que no me pareciera escrito por el hombre de Praga. Hay días que lo opresivo y sombrío resulta ser liberador. Los cocodrilos habían salido durante mucho tiempo a pasear por nuestras calles, les observabamos con una cierta admiración- por poderosos y peligrosos- y nos resultaban inquietantes pero atractivos. Ahora, estaban volviendo a las cloacas, porque se daban cuenta que ya no impresionaban como antaño. Yo misma, que soy una pusilánime estaba a punto de hacerme un bolso con uno de ellos.
Empezabamos a ver la botella- esa metáfora recurrente-, ni medio llena, ni medio vacía, y es que simplemente, el tapón estaba dentro. ¿Cómo pasó?

jueves, 15 de enero de 2009

el orden del mundo

Con los amores contrariados, la ficción ocupa ese lugar que la gente llama la vida. Cada vez tengo más ficción en la cabeza y menos cosas reales.El amor romántico no necesita contraprestaciones, es sencillamente un estado de ánimo virulento y propio.. El amor que me importa es aquél que no controla nada, que nos posee más allá de su propia emoción y va más allá del que nos proporciona seguridad, placer y autoestima. No he sido capaz de realizar las cosas más simples, aquellas de lo cotidiano, y en la realidad son las que de no hacerlas, te llevan al caos. Así estas dejaciones de realidad son las que provocan el acto creativo. Y si no hay creatividad, que no suele haberla, provocan el derrumbe de muchas existencias. El orden sistemático ocupa mucho tiempo y espacio en las existencias vacias. El caos llena, hasta que...te desborda. El mundo está repleto de cosas inútiles, yo misma soy inútil.
El orden, cómo otras muchas cosas está sobrevalorado. Llevamos años hablando del orden mundial. ¿En qué consiste?

miércoles, 14 de enero de 2009

para comerte mejor

Lo que más me divierte en ésta etapa de mi vida es cocinar. Pensaba que el arte me evitaba no volverme loca con la increíble confusión de lo cotidiano. Después de tantos años, tanto teórico pos-braudillard, neo-kantiano y post-estructuralista, terminaron por llevarme a la inanición mental.Me volví anoréxica de la emoción. Así, que he resuelto crear platos de antigua-cocina. Nada de esferificaciones, ni glutamatos, nada de humo de vieiras al fino aroma de musgo cantábrico. No, lo que hago es cocina de toda la vida.
Perder el tiempo cocinando es una vía directa hacia lo eterno, y encuentro que la medida del mundo es inversamente proporcional al corte fino del perejil.
Mientras, atender al hervor de los tomates hace que mi pensamiento se diluya en fluidos gaseosos que casi me llevan al.....------
Ahora, invito comer, a los amigos. Y casi todos agradecen que haya dejado el arte, para pasarme directamente a la cocina, de la que nunca debí salir. Yo que era post-feminista...
Comentario sobre la imagen: Aquí, ilustrando ésta entrada debería ir un plato de esos de fotografías de revista, platos que hace Adriá, que les parecen más artísticos-elegantes que el propio arte. Sin embargo, mi dedicación al mundo fotográfico, hace que aparezca la fotografía que ven que sí tiene concepto y es arte. No bella, arte. Además, explica muy bien con el libro que aparece la saturación entre teoría y banalidad.

martes, 13 de enero de 2009

cortina de agua

Nadie decía nada. Ninguno quería ser el primero en ceder. Cada uno quizás dudara de sí mismo, como yo, y en la incertidumbre se preguntara si toda aquella alarma sería real o simplemente una idea loca, una alucinación, una de esas ocurrencias absurdas que suelen asaltarnos algunos días, cuando ya se está un poco cansado. La lluvía lanzó un suspiro, aparentando que se llevaba todos los desengaños que había acumulado en el día, y despertaba una humedad necesaria para seguir sin secar del todo las esperanzas.Levanté la mirada mecánicamente, y encontré un cielo limpio de aquellas nubes que me atormentaron a lo largo del día. Y también miré el botón de alarma con el pensamiento de pulsarlo. Nadie se atrevió a hablar o tuvo la audacia de romper el silencio.Simplemente osó preguntar a los otros si habían advertido, afuera, algo alarmante. Alarmante se manifestaba el futuro. Así, que nos dispusimos a tomar tranquilamente café, con bollitos rellenos de nata agría, mirándo cómo caía lentamente un cielo de lágrimas sobre todos nosotros, por nosotros.
(foto partisana, sin derechos, se agradecerá su publicación).

lunes, 12 de enero de 2009

mi nueva casa

Pedí a un arquitecto japonés en paro, que me diseñase mi nueva casa, y se lo dije bien claro: "quiero una casa que recoja con un simple golpe de vista, mi personalidad".
Me hablo del elogio de la sombra, me hablo de lo zen, me habló de todas esas cosas que parecen ser estrictamente niponas. Así, que le dí libertad total, y añadí-"cómo soy muy mala con las obras, quiero ser respetuosa con tu profesión y no voy a coartar tu libertad creativa".
Pasaron dos años, y cuando fui a verla, me encontré exactamente con ésta casa, que me retrataba tan exactamente como una fotografía de Walker Evans.
Vamos que era, mi autentico retrato interior.

domingo, 11 de enero de 2009

pretender que nada pasa

y, mientras mojaba la tostada, la nieve había desaparecido y los ruidos volvieron a inundar la vida, sonaban ametralladoras en las cabezas de los que firmaban paces. Era invierno y las llamas quemaban cualquier palabra para hundirse en el vacío más asfixiante. No queda nada más por decir, sólo repetir bobadas como rodillos que aplastan cualquier atisbo de inteligencia. Sigue la basura de los paparazzis oculares, y el mundo sigue andando.
Y quedan instalaciones de artistas, jardines de memorias, cosas sin decir, algunas ya dichas, y la dicha de saber que algo, siempre, en algún lugar no estará contaminado por los que dicen, y dicen, y dicen.

viernes, 9 de enero de 2009

cae la nieve

La nieve produce muchos locos; Livingstone llevó a África una bola con nieve dentro, e incluso se la enseñaba a los leones, que atónitos se pasaban horas viéndola; y empezaron a soñar con las cosas nunca vistas; cómo el mar. Al embarcarlos por primera vez y experimentar la doble sorpresa del temible elemento y de todas las artes desconocidas, su cerebro no pudo resistir tanta emoción. Empezaron a sentir nostalgia y a pesar de la vigilancia que con ellos se tuvo, lograron escapar arrojándose ciegamente en brazos de las olas que tanto les atraían.
Lástima que no sabían nadar...
(foto desde mi ventana, y comienzo de un cuento de lectura para autobús)

martes, 6 de enero de 2009

cuatro años sin Susan

Si toda vida es una contradicción, la de Susan Sontag fue una vida plena. Intelectual, crítica y ensayista, su postura en el mundo fue más valiente que en su vida. Sobre la fotografía, la enfermedad, y lo camp teorizó con brillantez y sufrió la enfermedad sin metáforas, aferrándose con la ingenuidad de la que no quiere saber la verdad. Ni en su intimidad, ni en su derrota /enfermedad.
Susan Sontag y Annie Leibovitz se habían convertido en una de esas parejas, tan cool, tan carismáticas, tan famosas y -al menos en el caso de Sontag antes de que la destrozara la leucemia- tan chic. Y era bien raro, teniendo en cuenta lo mucho que se esforzó la propia Sontag en disfrazar su relación, ver las fotos privadas de ella en el sofá, de ella enferma, de ella en la intimidad. Ahora que su hijo las ha publicado, su vida cobra un sentido más real, menos impostado con toda su militancia. Casi todos descubrimos cosas a través de Susan, ahora también hemos descubierto su fragilidad, sus miedos y su pretenciosidad que tanto irritará a sus adoradores.
Me gusta "Sobre la fotografía", no comparto sus tesis, pero son lúcidas y brillantes. Su gran logro fue "El amante del volcán", la novela que habla del coleccionismo, del poder, del amor, y de la melancolía. La derrota final después de vivir intensamente.Casi-autobiográfica. Estimulante, magnifica, clásica y contemporánea, ensayo-histórico y novela sentimental. Un placer.
"La índole más alta de moralidad es no sentirnos como en casa en el propio hogar"
( T.W. Adorno)
(Foto Peter Hujar)

lunes, 5 de enero de 2009

sin roscón de reyes

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta. Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuan­do firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.
Nabokov, escribía como un ruso, pensaba como un americano. Me lo regalo de reyes...simplemente el comienzo, que el libro lo he leído muchas veces.
Y de postre me voy a tomar bacalao al pil-pil. Pienso como una vasca, y no quiero ir de erótico-sublime. Bastantes roscos se traga una a lo largo del año.

domingo, 4 de enero de 2009

narraciones públicas

La vida ideal: hacer sólo cosas que sean indispensables.
La noción de privacidad es una reliquia de la hipocresía burguesa.
Convertir la vida en una narración quizá fue el más voluptuoso de mis placeres.
Lo privado sólo tiene interés para los que lo viven.
Contar lo obvio es el recurso que tenemos para no hablar de temas interesantes.

sábado, 3 de enero de 2009

esto no es un retrato

Ninguna parte de la mente es permanente.
Esto desconcierta a los felices pero ayuda a los tristes.
Ganar delicadeza sin perder fuerza, ése es el problema.

jueves, 1 de enero de 2009

lugares de siempre

Todos los lugares comunican con todos los lugares instantáneamente,
la sensación de aislamiento se experimenta sólo durante el trayecto de un lugar a otro, o sea, cuando no se está en ningún lugar.

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero